站在陽(yáng)臺(tái)上望著對(duì)面綠海般的原始森林，72歲的佤族老人巖翁想起從北京來(lái)的信函傳到阿佤山那個(gè)激動(dòng)人心的上午。

去年8月19日，習(xí)近平總書(shū)記給云南省滄源佤族自治縣邊境村的老支書(shū)們回信，勉勵(lì)他們發(fā)揮模范帶頭作用，引領(lǐng)鄉(xiāng)親們建設(shè)好美麗家園，維護(hù)好民族團(tuán)結(jié)，守護(hù)好神圣國(guó)土。

幾個(gè)月來(lái)，當(dāng)?shù)馗刹咳罕妭涫芄奈琛Ｗ鳛閷?xiě)信的老支書(shū)之一，巖翁見(jiàn)證、親歷了阿佤山的巨變。他是一名佤族漢子，數(shù)十年來(lái)跟命運(yùn)搏斗，與貧困抗?fàn)帲凰且幻h員，在各級(jí)黨委政府的支持下，帶領(lǐng)群眾從刀耕火種走上如今的康莊大道，譜寫(xiě)著平凡而又偉大的山鄉(xiāng)傳奇。

巖翁（右一）手持習(xí)近平總書(shū)記回信歡呼（2021年8月20日攝）。新華社記者江文耀攝

“共產(chǎn)黨，西代勐！”

走進(jìn)滄源縣班洪鄉(xiāng)班洪村的“電商+農(nóng)特產(chǎn)品”集散中心，巖翁滿(mǎn)臉喜悅，這個(gè)拿起來(lái)看看，那個(gè)端起來(lái)瞧瞧。貨架上擺放著的筍干、蜂蜜、茶葉等農(nóng)特產(chǎn)品，都來(lái)自阿佤山的田間地頭，是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展由單一到多樣化的縮影。

“原先我們這里水田少，只能種些旱谷，一年有好幾個(gè)月吃不飽飯，對(duì)產(chǎn)業(yè)發(fā)展完全沒(méi)什么概念，能把肚子填飽就行。”回憶過(guò)去，這位佤族老人的聲音有些沉重。

地處西南邊陲的滄源縣是全國(guó)最大的佤族聚居縣，有著山青、水綠、竹翠、景美的生態(tài)名片。但由于山高水阻、交通閉塞等原因，滄源佤族人民曾長(zhǎng)期處于深度貧困中。

巖翁回憶，20世紀(jì)60年代，佤族群眾的生產(chǎn)方式還很落后。每年12月份，村民們就會(huì)上山砍樹(shù)，伐倒一大片后再翻曬土地，春節(jié)前后再劃出一道防火線燒荒，連續(xù)幾日都是火光滿(mǎn)天，到了三四月份，各家各戶(hù)在分好的荒地上撒谷子，等谷子長(zhǎng)出來(lái)，再撒些草木灰當(dāng)肥料。

刀耕火種式的生活一直在延續(xù)。“糧食產(chǎn)量相當(dāng)?shù)停€產(chǎn)就50多公斤。吃不飽的時(shí)候，我們就上山挖些野菜和山藥。”巖翁說(shuō)，20世紀(jì)80年代，他擔(dān)任村支書(shū)后干的第一件事就是修水溝、挖水田。

通過(guò)改造田地，糧食單產(chǎn)有了明顯提高。尤其是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行之后，村民種莊稼的積極性增強(qiáng)了。巖翁想，吃飯的問(wèn)題解決了，還得帶動(dòng)村民增收。在政府扶持下，班洪村從無(wú)到有逐步發(fā)展起橡膠和茶葉等產(chǎn)業(yè)。

“現(xiàn)在，我們村的高優(yōu)茶葉就有800多畝，只要管理得好，不愁賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)。”巖翁說(shuō)，近年來(lái)，在政策扶持下，班洪村依托南滾河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的旖旎風(fēng)光，瞄準(zhǔn)鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展契機(jī)，將生態(tài)優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，持續(xù)帶動(dòng)村民增收致富。

班洪村的變遷不僅僅體現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)發(fā)展上。1979年，班洪村有了通往鄉(xiāng)上的第一條毛路；1998年，全部村民用上了電；2003年，實(shí)施退耕還林項(xiàng)目；2019年，全村脫貧出列……對(duì)于村里發(fā)生的大事件，巖翁記得比誰(shuí)都清楚。說(shuō)起這些，他眼里泛光。

“共產(chǎn)黨，西代勐！”在佤語(yǔ)里，“西代勐”是“很好、極好”的意思。巖翁說(shuō)，要是沒(méi)有黨和政府的關(guān)心關(guān)懷，他們不可能過(guò)上這么幸福的生活。“我常跟晚輩們講，要牢記共產(chǎn)黨的恩情，永遠(yuǎn)聽(tīng)黨話、跟黨走。”

全面建成小康社會(huì)，一個(gè)民族都不能少。黨的十八大以來(lái)，滄源加快脫貧攻堅(jiān)步伐，貧困群眾的生產(chǎn)生活條件明顯改善，住房安全、飲水安全、看病住院、子女上學(xué)等都有了保障。到2019年底，該縣67個(gè)貧困村、4萬(wàn)多貧困人口全部脫貧。

“有多少光，就發(fā)多少熱”

2016年，巖翁卸任村支書(shū)，退居二線。為支持新一屆村兩委工作，他擔(dān)任班洪村監(jiān)督委員會(huì)主任，直到2021年才正式退下來(lái)。至此，他為班洪村的發(fā)展奮斗了近40年。直到今天，村子里有用得著的地方，巖翁依舊沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。“有多少光，就發(fā)多少熱。”這是他多年的干事風(fēng)格。

1950年，巖翁出生在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)普通農(nóng)民家庭，排行老大。1965年，他如愿考上滄源縣民族中學(xué)。入學(xué)那天，巖翁半夜提著馬燈從村子出發(fā)，沿著蜿蜒崎嶇的小路，翻過(guò)重重大山，花了好幾個(gè)小時(shí)才走到從未去過(guò)的縣城。

“縣城像是一個(gè)很大的壩子，視野突然變得開(kāi)闊了許多，很興奮。”那時(shí)的巖翁，很多東西都是頭一次見(jiàn)，既陌生又新奇。他省吃?xún)€用，刻苦學(xué)習(xí)，想著以后能回到村里當(dāng)老師，教會(huì)更多人讀書(shū)寫(xiě)字。“我們這個(gè)地方教育落后，很多文化只能通過(guò)口口相傳，沒(méi)有文字記載。”巖翁說(shuō)。

但由于種種原因，巖翁初中畢業(yè)后沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)深造。他回到村子里，先后當(dāng)過(guò)民兵、大隊(duì)文書(shū)等。

這些經(jīng)歷讓巖翁得到多方面鍛煉。1980年，30歲的他光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)年，班洪村修通了歷史上第一條公路，到縣城的時(shí)間縮短為一個(gè)小時(shí)。通路那天，群眾從各個(gè)村寨趕來(lái)，樂(lè)呵呵地分列兩側(cè)，站在后排的村民踮著腳尖，只為看一眼小汽車(chē)。此后，轟隆隆的聲音從街上傳向田間地頭，山路上開(kāi)始出現(xiàn)的手扶拖拉機(jī)，逐步成為村民們的生產(chǎn)生活工具。

20世紀(jì)80年代初，村民刀耕火種的山林被劃定為自然保護(hù)區(qū)。1984年，巖翁當(dāng)選村支書(shū)。為了解決溫飽問(wèn)題，他領(lǐng)著村民們搞生產(chǎn)，將旱地改造成水田。糧食產(chǎn)量提高和茶葉種植，讓村民們不用再通過(guò)伐木、捕獵謀生活，大家便一心想著把這片土地守護(hù)好。

“事實(shí)證明，保護(hù)生態(tài)這條路走通了，也走活了。”巖翁感嘆道，基于良好的生態(tài)環(huán)境，班洪村才有源源不斷的發(fā)展動(dòng)力。如今，走進(jìn)俗稱(chēng)“觀象第一村”的班洪村下班壩組，農(nóng)戶(hù)住的、種的、養(yǎng)的都成了風(fēng)景，鄉(xiāng)村發(fā)展有了旺盛生命力。

讓大伙心往一處想，勁往一處使，這背后，巖翁沒(méi)少花心思。

2019年，在班洪村即將脫貧出列時(shí)，章略老寨有幾戶(hù)人家擔(dān)心不能繼續(xù)享受政策，遲遲不肯簽字。最后，村干部和駐村工作隊(duì)請(qǐng)老支書(shū)出馬。巖翁立馬趕到章略老寨，跟他們講村子在困難時(shí)期如何自力更生艱苦奮斗的故事。還沒(méi)講完，幾戶(hù)村民就都簽了字。

老支書(shū)們有了接班人

佤族群眾素有愛(ài)國(guó)守邊的光榮傳統(tǒng)。小時(shí)候，巖翁的夢(mèng)想是參軍入伍保家衛(wèi)國(guó)。很多次，他夢(mèng)到自己穿著軍裝，跟戰(zhàn)友們守護(hù)在邊境線上。

多年前，巖翁借到一套軍裝，試穿后，越看越喜歡，便一口氣跑到照相館拍了“軍裝照”。如今，這張照片依然保存在他家的相冊(cè)里。

2013年，受巖翁影響，他的大孫子參軍入伍，巖翁興奮得睡不著覺(jué)，“我們家終于出了一個(gè)當(dāng)兵的人了！”

多年來(lái)，在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的“戰(zhàn)場(chǎng)”上，巖翁始終沖鋒向前。1998年，在全村最偏遠(yuǎn)的章略老寨，為了打通一條路，他硬是領(lǐng)著群眾一點(diǎn)一點(diǎn)地挖，當(dāng)年就挖通了8公里；2001年，在下班壩組，他發(fā)動(dòng)黨員和群眾，拉來(lái)沙子和石頭修通硬化路……

班洪村村民張光軍有一手好廚藝，在巖翁鼓勵(lì)下，2016年自主創(chuàng)業(yè)開(kāi)了一家餐館。餐館在馬路邊上，一到節(jié)假日就顧客盈門(mén)。“貸了幾萬(wàn)元的款，不到兩年就回本了。”

巖翁是滄源邊境村老支書(shū)們干事創(chuàng)業(yè)的縮影，他的老伙伴們也都沒(méi)閑著。

班老鄉(xiāng)下班老村老支書(shū)賽金長(zhǎng)期堅(jiān)守在邊境疫情防控一線。“天氣炎熱、蚊蟲(chóng)叮咬都不算什么，作為一名共產(chǎn)黨員，我要把邊境的一草一木都守好，把愛(ài)黨愛(ài)國(guó)愛(ài)家的‘接力棒’一代一代傳下去！”他說(shuō)。

老支書(shū)三木嘎所在的班老鄉(xiāng)帕浪村，居住著漢族、佤族、傣族等多個(gè)民族。退下來(lái)后，他仍然秉承“各族群眾是一家，世世代代不丟伴”的族訓(xùn)，帶領(lǐng)村民搞好民族團(tuán)結(jié)，還協(xié)助村兩委抓好黨員培訓(xùn)和群眾教育管理工作。

“群雁高飛頭雁領(lǐng)，船載萬(wàn)斤靠舵人。”這些老支書(shū)和長(zhǎng)期扎根邊疆的黨員干部，是帶領(lǐng)群眾守邊固邊、脫貧致富和推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的主心骨、領(lǐng)頭雁。

如今，在鄉(xiāng)村振興的新征程上，老支書(shū)們有了繼續(xù)扛起重任的接班人。

2016年，38歲的賽茸接過(guò)巖翁的“接力棒”。他在上級(jí)黨委政府支持下，在下班壩組建設(shè)棧道、觀景臺(tái)等設(shè)施，打造庭院微景觀，開(kāi)辦全鄉(xiāng)第一個(gè)蜂蜜加工廠，2019年還成立鄉(xiāng)村旅游農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社。2021年5月，296戶(hù)入股農(nóng)戶(hù)拿到了合作社發(fā)的30余萬(wàn)元現(xiàn)金分紅。

“我們永遠(yuǎn)要跟黨走，繼續(xù)發(fā)揮好模范帶頭作用。”賽茸說(shuō)。（記者吉哲鵬、嚴(yán)勇）