“巴黎早已經(jīng)變了”，這種“變”指的不是人口或文化構(gòu)成上的變，而是一種因循守舊的僵化帶來社會(huì)治理狀況的惡化。

巴黎出事的時(shí)候，我恰好回國(guó)講學(xué)，因而不在歐洲。但此前回國(guó)的航班是從戴高樂機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的，當(dāng)時(shí)心中已有一些隱隱的擔(dān)憂。由于工作原因，我曾多次在戴高樂機(jī)場(chǎng)乘機(jī)、轉(zhuǎn)機(jī)，但每次都會(huì)遇到一些意外情況。

比如五年前，一個(gè)陌生女人突然跑來向我求救，說她的一個(gè)朋友暈倒了，請(qǐng)我過去幫忙。好在我比較警覺，跟在她身后走了一半，感覺不大對(duì)勁，就折返了。后來聽法國(guó)朋友介紹，這是一種十分常見的騙局，如今想想還是后怕。這次回國(guó)依然在巴黎轉(zhuǎn)機(jī)，雖然沒遇上騙子，但入境法國(guó)時(shí)邊檢工作人員的粗魯和無禮還是給我留下了深刻的印象。

巴黎的這場(chǎng)悲劇，固然有著復(fù)雜的歷史與文化積因，但在我的那些熟識(shí)巴黎的朋友們（有中國(guó)人也有歐洲人）看來，此事并不那么令人驚訝，因?yàn)椤鞍屠柙缫呀?jīng)變了”。這種“變”指的不是人口或文化構(gòu)成上的變，而是一種因循守舊的僵化帶來社會(huì)治理狀況的惡化。十多年前第一次去巴黎時(shí)，完全為她的美麗、安全和文明而折服，而十年之后再去卻要時(shí)時(shí)提防小偷甚至強(qiáng)盜。法國(guó)的朋友對(duì)我說，巴黎關(guān)于治安的很多法律還是上個(gè)世紀(jì)中葉制定的，根本不能適應(yīng)復(fù)雜多變的新情況。新移民處于既被接納又不被接納的狀況，因?yàn)樵谒麄儽唤蛹{的時(shí)候，法律和制度均未做好應(yīng)有的準(zhǔn)備。

法國(guó)無疑擁有一種開放性和包容性均很強(qiáng)的文化，所以它才能夠在17至19世紀(jì)成為西方文明實(shí)際上的中心。但法國(guó)人所青睞的那種自由奔放且不受約束的文化空氣，從一開始就埋下了一條隱憂。與它的鄰國(guó)德國(guó)與瑞士相比，法國(guó)擁有極為臃腫的官僚體制和慢得令人想發(fā)脾氣都不知從何發(fā)起的辦事效率，于是文化的自由和平等最終演變?yōu)橐环N脫離社會(huì)根基的話語神話，因?yàn)橹贫葻o法確保人在這種文化之內(nèi)的安全。

據(jù)巴黎的朋友說，恐怖襲擊后街上的警力的確增加了很多，但盧浮宮旁的小偷小摸和蒙馬特高地的糟糕治安依然如故，繚亂的地鐵線路則始終未設(shè)安檢，原因是“沒有設(shè)備”、“采購(gòu)需要時(shí)間”。巴黎人的確見過大世面，這里什么事情沒發(fā)生過？但歷史的邏輯已經(jīng)發(fā)生了改變，繼續(xù)“以不變應(yīng)萬變”恐怕帶來將不止是“不適應(yīng)”，而是一種令人寢食難安的危險(xiǎn)。

并不是因?yàn)槲以跉W洲工作和生活便具有了對(duì)歐洲國(guó)家和歐洲城市指手畫腳的權(quán)利，但發(fā)生在巴黎的恐怖襲擊事件在當(dāng)下的全球氛圍中的確有著高度的象征意義。法國(guó)政府、法國(guó)人民、旅居法國(guó)的外國(guó)人，以及遠(yuǎn)離法國(guó)的其他地方的人，都在以不同的方式對(duì)這件事做出反思。但其中一個(gè)至關(guān)重要的問題似乎鮮有人提出，那就是一種充滿完美主義與自負(fù)氣質(zhì)的文化在發(fā)展的過程中如何逐步實(shí)現(xiàn)了自身的異化、日漸轉(zhuǎn)化為一個(gè)非歷史的標(biāo)版，進(jìn)而完全脫離社會(huì)土壤，變成一個(gè)看上去很美的烏托邦的過程。在這個(gè)過程中，人的價(jià)值、生命的意義、個(gè)體的存在乃至生存的權(quán)利，都被一種過于宏大的普遍性的文化邏輯所吞噬。但深受這種文化影響的人們，卻始終不愿意醒過來。

□常江（旅歐文化學(xué)者）