范小青近影

一個人。

沒有邀約身邊的朋友，也沒有陪同遠方的客人。

一個人，就這樣，說來就來，就到山塘街來了。

這必須是一個人。因為這是一次專一的約會，是一個深情的凝望，不要多余的陪襯，也不要世俗的什么干擾，就是一個人和一條街的交流，一個人和一條街的相遇相擁。

秋已經很深了，很有些涼意，風，從長長的街頭過來，一直穿到街尾，沒有人能夠躲避掉風，但心里頭卻是暖暖的，因為回家了，因為回到童年了。

家是暖和的，童年是溫馨的。

此時此刻，懷揣著濃濃的回家的情意，我站在了山塘街這里，可是我的思緒卻又飛出去好遠好遠，我在回想，回想在許多忙亂的年歲中，回想無數置身他鄉的時光，在這些歲月，在這些時光，忽然的，甚至是完全沒來由的，思鄉的情緒就會升出來，思緒飛越距離，飛越繁雜，落在我家鄉的山塘街。比如有一次，我在鼓浪嶼沉靜悠遠的氣息中，忽然就想家了，想家鄉的山塘街了，在鼓浪嶼的某一幢墻面斑駁的舊宅前，在鼓浪嶼的某一條蜿蜒細長的小巷里，我恍惚以為我已經回到了家鄉，我甚至以為這就是山塘街。可能還有一次，我身處大廈高層上，事務纏身，心緒煩亂，望著窗外烈日下的幢幢高樓，被高樓的玻璃墻折射的陽光灼傷了眼睛的時候，我又一次，忽然地想起了山塘街。

現在好了，再也不用恍惚，再也不用似醒似夢了，我真真實實就回到山塘街了。手真真切切觸摸著青磚墻，腳踏踏實實踩著條石地，眼睛也明明白白地看著了山塘街，甚至我呼吸的空氣，我都知道是山塘街的。

曾經的蘇州城里曾經處處都是山塘街，山塘街曾經就是我們的窗景，就是我們掛在墻上的畫，推開前門，打開后窗，家家臨山塘，戶戶盡枕河。但是現在，我必須要到山塘街去尋找山塘街，去尋找山塘街的這些曾經的生活常景了。

幸好還有山塘街。

小時候，年輕的時候，曾經多少次去虎丘，又多少次去閶門，也多少次聽說山塘街就是連接虎丘和閶門的紐帶，但在心理位置上卻始終沒有搞明白，只是覺得，虎丘是那么遠，遠到只有遠方來客的時候才有可能去看一看虎丘，而閶門又是如此的近，近到想買個什么日用品了，就去了，方便得就像是自家門口的小煙紙店。把那么遙遠的虎丘和如此近切的閶門聯系起來，這根紐帶得多長呀？

七里，這么多年我們耳熟能詳的不就是這個“七里”嗎。一直以為七里山塘只是一種說法，這個“七里”，也許就像過去蘇州人常說的“六門三關五鐘樓，七塔八幢九饅頭”、“商量北寺塔，兜轉六城門”等等，這其中的數字，恐怕大多是虛指而非實在。

所以，七里，可能只是一種概念，是一種象征的意義，不一定就是七里。蘇州的大街小巷是深的，是長的，長七里，甚至比七里更長的也有。

只不過那是在從前。經過了千百年歷史風雨的洗禮，經過千百次時代變革的切割，如今的“七里”還剩下多少？七里山塘這座寶庫里還留下些什么殘余剩渣給它的后人？

很長的時間里，我的內心就這么擔憂著，我的思想就這么猶豫著。小時候曾經走過山塘街的那一段、哪幾段，如今已忘得一干二凈，等到長大了，等到要老去了，蘇州的街街巷巷，都已經改變了面貌，變得我們不認得了，變得令人感嘆，令人扼腕，蘇州城都已經變了模樣，山塘街還在哪里呢？

歷史似乎也強行地跳過了一段又一段，讓人找不到歷史與歷史之間的鏈接了。于是，總有些懷疑，經歷滄桑后的山塘，還值得去走一走、看一看嗎？

我還是來了。我一定會來的。

因為熱愛，因為熱愛蘇州，因為懷揣著對山塘街的期望。

車子停在車水馬龍、喧囂繁華的大馬路上，在廣濟路新民橋堍，下十幾級臺階，忽然地、頃刻間，就換了一個世界。

古老的山塘街就在橋下，就在我的眼前，從遙遠的歷史中突然地顯現出來了。

我在橋下站了一會兒，頭頂上是轟隆隆的車聲，橋下卻一片寧靜，雖然人并不少，南來北往的游客和蘇州本地的老百姓，在山塘街穿梭往來，有許多人慢慢悠悠的，體會著山塘街的內涵，這是滲透著豐富情感的文化之行；也有許多人腳步匆匆，但那是一種過濾了浮躁的行走，無論快還是慢，你到了山塘街，你就不一樣了。

就這樣，我開始行走在山塘上，我一個人，和許許多多來到山塘街的人一起，走在山塘街上。

先往東走，這是修舊如舊的一段山塘，一路看會館，看戲臺，看工藝大師的作坊，看各色商店，看沿河的景色，短短數百米，已經看得眼花，走得腿酸，而新修復的這一段，僅有整個山塘街的七分之一的長度。到這時候，我才剛剛開始了解七里山塘的貨真價實，才剛剛開始領略和體會“七里山塘七里船，船船笙歌夜喧天”的意境。

站在修復了的玉涵堂前，幾乎不敢相信自己的眼睛，6000多平方米的玉涵堂，四路三進后花園，大到全宅規模結構，小到磚雕門樓漏花窗，都完整得讓你忘記了今天，忘記了時光的流失，恍惚間就身處在吳一鵬的時代了，恍惚間就回到了明朝，回到了一個遙遠的夢中。站著，看著，一時間竟覺得什么話都說不出來，無盡的無限的感嘆，堵塞了嗓門和心眼。

這座號稱“蘇州城外最大的建筑群”的玉涵堂的保存和修復的過程，無疑是充滿艱辛、充滿矛盾的，保護者和修復者們所付出的代價，更是我們難以想象、難以估量的。

在山塘街上，如玉涵堂一般重獲新生的古建筑，那許多會館，那許多亭臺樓閣，那許多舊趾遺跡，雖然無聲無言，卻無不用它們彌堅的身影在向我們傾訴著，重回山塘，不是夢。

看過玉涵堂，我就往西走了。穿過橋洞，西邊立刻又是另一番天地，濃濃的生活煙火氣撲面而來，賣貨的和買貨的擠擠攘攘，狹窄的街道兩旁，攤開的是蘇州百姓的日常生活，地攤上，應有盡有，只有你想不到的，沒有它不存在的。

不知道是因為東西多，人才會多，還是因為人多，東西才多，總之這里的人群是比肩接踵，有一個外地的單身游客，被這盡情鋪展的平常生活場景迷惑住了，他一定在想，這就是名聞遐邇的山塘街嗎？這怎么像是我家附近的菜市場呢。他把疑惑拋向了路旁一位擺攤賣棉鞋拖鞋的蘇州大媽，我好奇地湊過去聽大媽的解釋，我聽到大媽告訴他，你往東邊走吧，東邊那里，是古色古香的山塘街。那個單身游客，似信非信，但是他聽從了大媽的指點，往東邊去了。

我感受到大媽身上散發出蘇州人的熱情、好客、要面子，其實大媽，你所在地方，也是山塘街呀，只不過它是山塘街存在的另一種形式。

這種形式太過世俗，太過實在，讓遠方來的客人無法與自己夢中的山塘對上號，于是，他們往東邊去。

而我，則繼續往西走。

我終于走到了我最想去的山塘街。

靜靜的山塘街，基本保持了原貌的山塘街。

很奇怪，那一段人物混雜、繁亂的山塘街和這一段平靜空靈的山塘街之間，并沒有什么東西加以隔斷，更沒有什么明顯的標牌，但這種寧靜，說來就來了，一下子，就從亂哄哄的街攤那兒，來了。

街上幾乎沒有行人，但街兩邊的民宅卻幾乎全都敞開著大門或小門，一種久違了的，閑適的，世外桃源般的生活圖卷，展現出來了。

我不由自主地放慢了腳步，在這個幽靜的山塘街街段上，慢慢地行走。太陽升起來了，寒氣退了許多，居民出來曬衣被了，鄰居間也有一些招呼聲，但是很平常很低調，沒有驚動任何人。就這樣，我從山塘街的東頭一直往西走，對山塘街上的老宅，一家一戶，有滋有味地看過來，看過去，在普通的甚至是低矮舊陋的民宅之間，我看到了汪氏義莊，看到了柳氏家祠，我走過了陜西會館、山東會館，面前，還有許多……間夾在普通民居中的深宅老院，那真是庭院深深深幾許。

在我的印象中，山塘街的東段修復之后，東西兩段相映相襯，體現的歷史與現實結合點上的山塘街，應該是一幅雙面繡，但現在我知道了，山塘街已經不是雙面繡，它是三足鼎。一條長街，三段精彩，七里山塘，多樣風貌。它涵蓋了古今，它融合了現實與浪漫，它讓我們知道，生活，本來就是多面的，是立體的，是什么都有的。

某個小樓的窗口，飄出了熟悉親切的評彈聲，那一瞬間，我感覺到，我餓了。

為了吃，我又折回了山塘街的東段，坐到五芳齋吃了鮮鮮的大餛飩和香香的臭干，不光嘴上吃著，眼睛還瞄著那一長溜的蘇州小吃：鴨血粉絲湯、豆腐花、生煎、小籠、湯團、酒釀圓子……真是既飽了口福，又飽了眼福呵。

我坐在店里吃東西，看著店外街上的人繼續來來往往，我忽然想，我們的古城已經丟失了許多山塘街、山塘河，我們不能再丟失一草一木一寸土地了，堅守住古城最后的老街，是我們每一個蘇州人的責任。修復一條老山塘、留下蘇州人以前的生活的舊影，這一種功德不亞于建設十條、百條“新山塘”。讓今天的蘇州人，讓蘇州人的子孫后代，也讓無數的外地人、外國人，都來走一走老山塘，從老街上獲得感受，從舊巷里汲取養料。

我在一家小店買了一張水墨山塘手繪圖。從山塘街回來，我要做的第一件事，就是打開地圖。將眼前的地圖和剛剛走過的山塘實景配合起來，山塘街在我心里的痕印就更深刻也更生動了。山塘街，它是清泉，是拂面的春風，是一彎細細長長多彩的水袖，是一條串起了無數珍寶的神奇的鏈，是一艘承載著普通和特殊、攜帶著昨天駛向明天的航船。或者，它什么也不是，它就是獨特的一條存在了上千年的實實在在的老街。老街本不是什么稀罕之物，凡過去的街，都可稱之為老街，但是在新時代，過去的街越來越少了，保持著原貌的老街更是鳳毛麟角，走在這樣的老街上，你的心里會涌起很多很多東西，但是你說不清楚它是什么，你甚至一句話也說不出來。也許，正是因為說不清楚，說不出來，才會去走，才會走了還想再走，才會回去以后心心念念地想著它，才會夢回縈繞地丟不開它。

如果把山塘街比作是一幅畫，我希望這幅畫，從古代掛到今天，再從今天掛到未來，歷經風雨，不褪色，不走樣，常掛常新。

(作者系著名作家、江蘇省作協主席)