失去土地的羅家窯人依然平靜地生活著，他們尋找各種各樣的出路，有的打工，有的做生意，有的成了包工頭，有的已經(jīng)當(dāng)上老板。費(fèi)孝通曾說(shuō)：“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴，土是他們的命根。”如今，或許只有老年人才能真正體會(huì)這句話所包含的愛(ài)與不舍了。

　　羅家窯，湖北省黃岡市團(tuán)風(fēng)縣的一個(gè)城中村，一個(gè)典型的中部地區(qū)貧困縣村莊，記者今年在這里蹲點(diǎn)調(diào)研時(shí)，它仍在經(jīng)歷浩浩蕩蕩席卷而來(lái)的城鎮(zhèn)化大潮。時(shí)代潮流不可阻擋，只是，一些老年人悄悄地被落下了。

　　“要是地沒(méi)了，真不知道怎么辦了”

　　羅家窯村很特殊，因?yàn)樗且粋€(gè)移民村。1958年之前，這里是一片沼澤，荒草叢生，了無(wú)人煙。上世紀(jì)六、七十年代，周邊幾個(gè)公社的青壯年勞動(dòng)力，以及一座小型水庫(kù)的庫(kù)區(qū)移民，陸續(xù)遷到這里，圍墾造田、開(kāi)荒種地，逐漸成了一個(gè)區(qū)屬農(nóng)場(chǎng)。1983年分田到戶，農(nóng)場(chǎng)改名羅家窯村。作為一個(gè)移民村，羅家窯少了一些宗族紐帶和親緣關(guān)系的牽連。村里800多戶人家2300多人，有100多個(gè)姓。

　　現(xiàn)在，它又成了一個(gè)典型的城中村。羅家窯位于團(tuán)風(fēng)鎮(zhèn)，1996年團(tuán)風(fēng)設(shè)縣，團(tuán)風(fēng)鎮(zhèn)變成了縣城，羅家窯村成了縣城擴(kuò)張的主要土地來(lái)源。村里原有土地登記面積783畝，但實(shí)際上，為了逃避稅費(fèi)，土地瞞報(bào)的比較多，實(shí)有1000多畝。經(jīng)過(guò)幾輪“蠶食”，這些土地已全部被征用，目前還有300畝左右沒(méi)有退出。

　　在這僅剩的300畝土地上，有一棟很破舊的紅磚瓦房孤立中央，特別顯眼，四周都是棉花蔬菜之類的農(nóng)作物，再外面就是村里一排排樓房和縣城的高層小區(qū)。

　　我們先后三次來(lái)到這座房子，69歲的屋主人夏傳杰都是頭頂草帽，在屋旁的地里勞作。“這塊地前年就被征走了。只要一天沒(méi)有強(qiáng)行不讓種，我就種一天。種了一輩子的地，馬上就沒(méi)有地種了，以后生活怎么辦？”夏傳杰是1963年遷到羅家窯村的，那時(shí)只有17歲，在這片“草比人高”的沼澤上開(kāi)荒拓土，成為羅家窯村最早的定居者之一。

　　夏傳杰的兩個(gè)兒子生活都很困難，“混得不好”，老兩口沒(méi)有指望讓兒子們贍養(yǎng)。像村里很多老人一樣，他們獨(dú)立生活，2005年的時(shí)候，找村里借了錢，在自家耕地里搭建了這所磚瓦房，將20多年前建的老房子讓給兩個(gè)兒子住。

　　夏傳杰種地經(jīng)驗(yàn)豐富，除了種植棉花、玉米、油菜之外，還種有3畝多蔬菜，一年下來(lái)，幾畝地的收入有1萬(wàn)元左右，這是他和老伴主要的生活來(lái)源。“去年我的腳被機(jī)器打了，腳筋斷了還沒(méi)接上，老伴中風(fēng)，種地也種不動(dòng)了，過(guò)一天混一天吧！要是地沒(méi)了，真不知道怎么辦了。”夏傳杰說(shuō)。

　　被迫自我適應(yīng)，“老農(nóng)”變“小工”

　　當(dāng)耕地變成一條條馬路，建起一幢幢高樓，和土地打了一輩子交道的老人受到的影響最大。在羅家窯村，像夏傳杰這樣還能堅(jiān)持種地的老人也不多了。62歲的徐金庭自己沒(méi)有地，租種了村支書童建文家的幾畝地。國(guó)慶節(jié)過(guò)后的10月10日，他拖著被風(fēng)濕病折磨得行走艱難的雙腿，在地里十分緩慢地刨坑、埋肥、撒油菜種子，一直忙到下午一點(diǎn)鐘，才收拾東西回家做飯吃。

　　“種油菜、棉花省事一些，要是種菜，還要挑水澆灌，你看我這樣子哪挑得了。”老徐告訴記者，自己以前一直在外面打工，現(xiàn)在打不動(dòng)了，沒(méi)辦法才回家種地，一年只能搞2000多塊錢，去年種棉花，賣了4000多塊錢，本就要3000塊，種一年地不如做一個(gè)月小工。

　　當(dāng)然，羅家窯村老人面臨的更主要問(wèn)題還是無(wú)地可種。許多老年人被迫適應(yīng)這種狀況，“老農(nóng)”變“小工”，實(shí)現(xiàn)由“耕”到“工”的艱難轉(zhuǎn)變。

　　75歲的汪榮清曾經(jīng)是大集體時(shí)期的村干部。今年春節(jié)前記者采訪他的時(shí)候，頭發(fā)花白的老人剛從建筑工地“做小工”回來(lái)。“我18歲來(lái)這里開(kāi)荒，到處是雜草，開(kāi)墾了幾十年，沒(méi)想到人老了，土地沒(méi)有了。”他一臉無(wú)奈地對(duì)記者說(shuō)。

　　汪榮清50歲的兒子在深圳當(dāng)廚師，兒媳婦也在那里，為了春節(jié)期間的兩三倍加班工資，夫妻二人十幾年沒(méi)有在家過(guò)年了。

　　“土地被征了，只有幾萬(wàn)元的補(bǔ)償，這些錢兒子做房子用了。我和老伴現(xiàn)在每人每月有國(guó)家的養(yǎng)老金55元，村里發(fā)的失地補(bǔ)償金85元。老伴生病后，這些錢根本不夠用，地也沒(méi)有了，只有出去做小工，挑沙子，拎灰桶，一年能掙3000多塊。”

　　和汪榮清一樣，羅家窯村的老年人失去土地后，很少由子女養(yǎng)老，只要能勞動(dòng)，就會(huì)想辦法打零工掙點(diǎn)生活費(fèi)。67歲的江蓮英，兩個(gè)兒子快30歲了，還沒(méi)有找到對(duì)象，老伴風(fēng)濕病，喪失勞動(dòng)能力，她在外打兩份零工。今年春節(jié)前直到臘月二十八，她仍在工地給別人打掃衛(wèi)生。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，身體不再?gòu)?qiáng)壯，打零工的事情已經(jīng)不好找了。汪榮清說(shuō)，別人不愿請(qǐng)，怕出問(wèn)題，一般零工170塊一天，六七十歲的老人最多120塊。

　　20年來(lái)，羅家窯村從純農(nóng)業(yè)村莊變?yōu)槌侵写澹ネ恋氐霓r(nóng)民，面對(duì)徐徐駛來(lái)的城鎮(zhèn)化列車，或者搭上了，或在追趕中，或在站臺(tái)上觀望，不同年齡，不同性別，不同的選擇，命運(yùn)因此而改變。在近20年的征地歷程中，許多人也漸漸褪去了失去土地的不適感，調(diào)整自己的心態(tài)，融入城市生活。當(dāng)然，這不包括那些為數(shù)不少的老年人。

　　城鎮(zhèn)化中，老年人失去最多得到最少

　　在村干部的幫助下，記者對(duì)羅家窯村村民的生活狀況作了一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)。全村外出打工從事建筑行業(yè)的人最多，泥瓦工、木工、涂料工、裝潢工接近100人；從事汽車運(yùn)輸、機(jī)械作業(yè)的將近50人；在附近賓館、超市、餐飲行業(yè)打工的有50人左右；打零工的有六七十人。

　　“打工經(jīng)濟(jì)”在羅家窯創(chuàng)造了不同的結(jié)局。用一些村民的話說(shuō)：“有點(diǎn)能力的，搞一搞都富起來(lái)了。”

　　現(xiàn)任村支書童建文就是羅家窯村成功者的代表。在許多村民的記憶中，童建文家曾經(jīng)是羅家窯最貧窮的家庭之一，但現(xiàn)在他有自己的公司，有自己的攪拌站，各種機(jī)械設(shè)備加起來(lái)價(jià)值幾千萬(wàn)元，是全村最富的人之一。

　　1995年，28歲的童建文到省城武漢打工，給別人開(kāi)車，混得最差的時(shí)候，連坐公交的錢都沒(méi)有，不得不每天步行幾公里去攬工。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他找到開(kāi)工程車的活，23天賺了2000多塊錢。他發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)賺錢的好行當(dāng)。憑著精明能干，童建文在工地學(xué)會(huì)了很多工程知識(shí)，從此走上了靠工程施工發(fā)家致富的道路。

　　在羅家窯村，每一位童建文這樣的“鄉(xiāng)村精英”都有一段艱苦奮斗的故事：程桂林夜晚到田里捉小動(dòng)物，見(jiàn)過(guò)滿溝的蛇“在開(kāi)會(huì)”；夏和平7000塊錢起步開(kāi)小賣部，曾被大雪壓塌，無(wú)處安身。但后來(lái)，他們都通過(guò)承接各類工程項(xiàng)目“先富起來(lái)”，抓住了經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、城鄉(xiāng)建設(shè)投入迅猛的時(shí)代機(jī)遇。

　　但并不是所有的奮斗者都能成為幸運(yùn)兒。詹靜文的家是一幢破舊的兩層樓房，可以看出，這是一幢曾經(jīng)代表了家庭實(shí)力的房子，只是隨著歲月的流逝，一直沒(méi)有整修而顯得斑駁破舊。詹靜文告訴記者，房子是1987年修建的，那時(shí)候他開(kāi)貨車跑運(yùn)輸，日子過(guò)得還不錯(cuò)。但后來(lái)，整個(gè)家庭的命運(yùn)因?yàn)閮鹤拥摹肮植　卑l(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

　　兒子詹紅生已經(jīng)39歲了，患有先天性“肝豆?fàn)詈俗冃浴奔膊。_不能久站，手不能伸直，手指彎曲，不停顫抖，碗筷也端不穩(wěn)。從12歲發(fā)病到現(xiàn)在，一直靠藥物控制病情。“我什么都可以做，只要能掙到兒子的藥費(fèi)錢。”年近七旬的詹靜文仍然每天到建筑工地做小工，他最擔(dān)心的是自己不能動(dòng)了，兒子誰(shuí)來(lái)照顧。

　　失去土地的羅家窯村，已經(jīng)形成“紡錘形”的村莊結(jié)構(gòu)。“紡錘”的一端，是村里的“精英層”“富裕層”；“紡錘”的另一端，是相對(duì)困難的“低收入層”和“貧困層”；中間占大多數(shù)的是“打工層”。對(duì)老年人而言，連最常見(jiàn)的“打工經(jīng)濟(jì)”，也與他們漸行漸遠(yuǎn)。在城鎮(zhèn)化中，羅家窯的老人們失去了最珍視的土地，卻沒(méi)有享受到市民的社會(huì)保障。

　　采訪中，不少老人懷念起從前農(nóng)場(chǎng)式的紅磚瓦房時(shí)代，一排排整齊劃一，鄰里間雞犬相聞。但是，他們知道：回不去了。“土地沒(méi)有了，房子變了，生活也變了！城鎮(zhèn)化已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。”村民孫楚炎說(shuō)。(記者 梁相斌 皮曙初 余國(guó)慶)