800萬“北漂”，18萬指標(biāo)北京戶口灰白道　　　

　　有哪些方法能拿到全中國最值錢的北京戶口？這個戶口究竟有多值錢？最近熱炒的積分落戶制是否將開辟新的通道？

　　在過去十年中，平均每年有接近18萬外地人獲得北京戶口。他們的故事，描繪了一個隱秘而龐大的中國特色市場。

　　為了北京戶口，陶謙折騰了八年。

　　最近，因為面臨孩子上學(xué)的難題，他再次走向這個隱秘的戶口市場。根據(jù)他的畢業(yè)年限和學(xué)校學(xué)歷，中介報出了45萬元的價格。

　　他至今清晰記得2006年6月8日這個日子，當(dāng)年北京應(yīng)屆畢業(yè)生辦理北京戶口的最后截止日。作為北京一所理工科大學(xué)的碩士畢業(yè)生，他所在的學(xué)院那一年有278名畢業(yè)生，最終拿到北京戶口的只有27人，陶不在其列。

　　“除了進央企的少數(shù)幾個人，還有一個同學(xué)辦了下來，有關(guān)系，還花了幾萬元。”陶謙這個同學(xué)的父親認識一個央企下屬研究院的負責(zé)人，半年前就內(nèi)定了去那兒工作并獲得北京戶口。除了這些，沒有其他同學(xué)拿到北京戶口。

　　在中國，最難獲得戶口的城市就是北京。過去十年里，北京的常住外來人口數(shù)已經(jīng)從2003年的300萬攀升到了800萬人，但平均每年只有18萬左右外地戶籍人口能夠擠過千軍萬馬，獲得北京戶籍，其中接近兩成指標(biāo)還要留給當(dāng)年的應(yīng)屆畢業(yè)生。

　　但事情正在起變化。

　　2014年7月30日，國務(wù)院全文發(fā)布了《關(guān)于進一步推進戶籍制度改革的意見》（簡稱《意見》）。緊接著，公安部副部長黃明表示，北京將根據(jù)中央精神，及時出臺積分落戶制度。對于800萬名北漂來說，積分落戶制很可能將打開一個新的通道。

　　北京當(dāng)下的戶口獲取途徑與上海實行的積分制落戶不同。在能滿足一系列嚴(yán)苛條件的前提下，要想拿到一紙北京戶口，還要在自己所屬的序列里“排隊”。剛剛從聯(lián)想集團北京分公司換到聯(lián)想集團工作的劉銘，就悲催地發(fā)現(xiàn)自己此前排了三年隊的戶口，“作廢”了，“不過是換了個企業(yè)法人而已”。

　　從2萬元到70萬元

　　龐大的市場需求，令北京戶口價格水漲船高。

　　“只要你是大學(xué)本科或以上學(xué)歷，沒有犯罪記錄，我都能給你辦下北京戶口。”這是一位在社交網(wǎng)站上發(fā)布出售北京戶口的“戶口中介”向南方周末記者夸下的“海口”。花多少錢，要看你讀的是不是正規(guī)大學(xué)，學(xué)的是什么專業(yè)。

　　北京的地下戶口交易市場，已存在多年。

　　一位出版行業(yè)的編輯向南方周末記者證實，1999年，她通過關(guān)系，將戶口從出生地重慶遷到工作地北京，上下打點的好處費總共花了兩萬元。

　　不過，龐大的市場需求，令北京戶口價格水漲船高。等到2006年陶謙研究生畢業(yè)，價格就翻了至少五倍。

　　《北京統(tǒng)計年鑒》顯示，2000年到2006年，北京每年的常住人口增長近50萬。等到2012年，北京人口已經(jīng)達到2069萬，遠超之前確定的2020年人口規(guī)模控制在1800萬以內(nèi)的目標(biāo)。

　　逐年增加的常住外來人口終于累積出一個龐大的“北漂”人群。根據(jù)最新的《北京2013年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》，2013年的北京常住外來人口數(shù)，俗稱“北漂”，超過了800萬。

　　北京戶口甚至開始影響北京的婚戀市場。

　　“前幾年相親，房子不是必須有，現(xiàn)在是必須有。戶口，以前一般不會提，現(xiàn)在是最好有，但不是必須。不知道幾年后，會不會是必須有北京戶口。”在婚戀網(wǎng)站世紀(jì)佳緣工作8年的情感專家李楠告訴南方周末記者。尤其是在2010年北京先后限房限車，使得現(xiàn)在明確要求對方必須具備北京戶口的，占了客戶的40%。

　　越來越有用的北京戶口，價格也越來越高。

　　一位要求匿名的北京戶口中介告訴南方周末記者，他能提供應(yīng)屆畢業(yè)生的進京指標(biāo)、北京戶口和北京工作一條龍服務(wù)。往屆生也能辦，但根據(jù)專業(yè)和學(xué)歷不同，收費會有所不同。一個畢業(yè)8年的正規(guī)本科畢業(yè)生，花費45萬元能拿到北京戶口。

　　北京戶口的含金量之高無需贅言，單就買房和教育兩項，《工人日報》2013年的報道就給算出了一個54萬元的價值。

　　戶口市價如此瘋漲，自然引來了“專業(yè)炒家”。一家名叫金吉列的出國留學(xué)咨詢服務(wù)公司就曾被媒體曝光買賣戶口。因為具有接收應(yīng)屆高校畢業(yè)生資質(zhì)，金吉列每年都可以從全國人才交流中心申請到幾個應(yīng)屆高校畢業(yè)生進京戶口指標(biāo)。一開始金吉列公司想以8萬元一個賣出，多個中介倒手后，最高的一紙戶口竟給炒到了72萬元。

　　戶口“獨木橋”

　　2000年-2012年的《北京統(tǒng)計年鑒》顯示，平均每年有接近18萬外地戶籍人口獲得北京戶籍。

　　灰色戶口市場的價格正在節(jié)節(jié)攀升，但拿到北京戶口的人數(shù)波動并不大。

　　2001年-2012年的《北京統(tǒng)計年鑒》顯示，平均下來每年有接近18萬外地戶籍人口獲得北京戶籍。最多的2005年，遷入人口有21萬，最少的2002年也有15萬人。

　　過去十年涌入北京的外來人口呈現(xiàn)的卻是一個爆發(fā)式的增長。2002年還只新增了24萬外來人口，2010年就已經(jīng)是90萬了。頂峰之后的這三年，北京新增外來人口數(shù)被強力控制在了30萬上下。

　　2014年北京市政協(xié)發(fā)布的《關(guān)于創(chuàng)新首都人口規(guī)模調(diào)控機制的調(diào)研報告》給出了另一個參考值——2000年至2013年，北京常住外來人口年均增長42萬人。

　　缺口的產(chǎn)生，直接來自北京市政府受資源承載力和管理水平所限，過去十年連年出臺的控制戶籍人口增長政策。

　　第一次提出控制人口增長是在1998年，當(dāng)年的北京政府工作報告嚴(yán)格執(zhí)行三證制度（計生證、暫住證、務(wù)工證），但重點扶植北大方正、聯(lián)想集團、清華紫光、四通集團等高科技企業(yè)的發(fā)展。

　　三年后控制人口增長具化為了數(shù)字——到2005年，全市戶籍人口控制在1160萬人。后來，到2005年末，北京戶籍人口1180.7萬人，基本在控制范圍之內(nèi)。

　　2004年，北京同時想出了用衛(wèi)星城分流人口的對策，通州等郊區(qū)縣人口迅速發(fā)展，昌平和豐臺區(qū)為吸引投資和人才一度采取寬松落戶政策，但現(xiàn)如今這些郊區(qū)縣也開始控制落戶人數(shù)。豐臺區(qū)就計劃到2015年常住外來人口數(shù)量規(guī)模減少5000人。

　　自2005年開始，北京的人口總量調(diào)控目標(biāo)失守。此后，人口目標(biāo)責(zé)任制，居住證制度研究以及“以業(yè)控人、以房管人、以證管人”成為北京人口管理的主要模式。

　　但這一切依然沒能阻止外來人口涌入。2006年的北京市政府工作報告提出，力爭2010年全市常住人口規(guī)模控制在1600萬，實際上2010年這個數(shù)字超過了1900萬。

　　盤古智庫城鎮(zhèn)化首席研究員易鵬曾撰文指出，人口聚焦的根本原因，是北京擁有比全國任何城市都好的公共服務(wù)能力、產(chǎn)業(yè)聚焦能力、低投入高收益的機會能力。對于老百姓而言，選擇在哪個城市生活、工作，最樸素的原因就是看病、教育、工作這三方面。在這三方面，北京在全國城市中處于領(lǐng)先的地位。

　　北京聚集人口的速度甚至超過上海。作為經(jīng)濟中心的上海，新中國成立時有500多萬人，當(dāng)時北京只有100多萬。到現(xiàn)在北京和上海的人口相差不大，都在2000萬以上。

　　艱難的“正道”

　　目前有機會落戶北京的主要有這么幾類人：軍人、應(yīng)屆畢業(yè)生、工作調(diào)動或者安置到北京的公務(wù)員、來京創(chuàng)業(yè)的留學(xué)回國人員、來京投資企業(yè)的高級管理人員、外地來京投資開辦私營企業(yè)的創(chuàng)業(yè)者以及隨親屬入京群體（配偶、子女和父母）。

　　2010年1月，時任北京市發(fā)改委主任張工在向當(dāng)?shù)厝舜笞鰢窠?jīng)濟和社會發(fā)展計劃草案報告時提到，北京每年產(chǎn)生大約14萬個左右的進京戶籍指標(biāo)，其中有8萬個由中央統(tǒng)籌，剩下的6萬個由北京自行支配。

　　南方周末記者根據(jù)北京市政務(wù)門戶網(wǎng)站首都之窗上的戶籍辦理入口查詢得知，目前有機會落戶北京的主要有這么幾類人：軍人、應(yīng)屆畢業(yè)生、工作調(diào)動或者安置到北京的公務(wù)員、來京創(chuàng)業(yè)的留學(xué)回國人員、來京投資企業(yè)的高級管理人員、外地來京投資開辦私營企業(yè)的創(chuàng)業(yè)者以及隨親屬入京群體（配偶、子女和父母）。

　　此外，通過“海外高層次人才引進計劃”（即“千人計劃”）和“北京市榮譽市民”途徑獲得北京市戶口，數(shù)量極少，只是點綴。

　　上述北京政協(xié)組織民主黨派形成的報告指出，目前具有進京戶口審批權(quán)的有中央、軍隊和市屬三大系統(tǒng)多達26個單位的41個部門。具有落戶希望的“北漂”，需要排隊過獨木橋。

　　能成功過橋者，寥寥無幾。

　　陳劍1998年來北京做生意，一開始在北京通州的一個偏遠小鎮(zhèn)開了一個模具廠。當(dāng)時他兒子剛出生沒多久，未雨綢繆的陳劍開始打聽如何落戶北京的事。

　　很快，他得知，1997年的《北京市郊區(qū)小城鎮(zhèn)建設(shè)試點城鎮(zhèn)戶籍管理試行辦法的通知》及其實施細則規(guī)定，外地人員在北京郊區(qū)指定的小城鎮(zhèn)投資25萬元至50萬元不等，再在當(dāng)?shù)刭徺I一套房子，就能拿到這個城鎮(zhèn)的戶口。

　　當(dāng)時陳劍的投資額在幾十萬元，符合這個投資落戶的條件。但當(dāng)他去申請時發(fā)現(xiàn)，比他投資額更大的申請人太多了，陳劍被工作人員直接告知：每年鎮(zhèn)上只有兩三百個指標(biāo)，有上千人排隊，“可能要排好幾年”。

　　排隊過程中，盡管陳劍的生意越做越大，投資額越來越高，但北京的門檻也越來越高。過去投資落戶重點就是投資額，現(xiàn)在主要要看納稅額以及為多少北京人提供了就業(yè)機會。

　　2001年時，在朝陽等中心城區(qū)投資落戶的要求，是企業(yè)連續(xù)三年每年納稅在80萬元以上或者近3年總納稅額在300萬元以上。2012年，北京市投資促進局的企業(yè)高管投資落戶條件已經(jīng)是在京固定投資3000萬元以上，或連續(xù)兩年銷售收入超過3億元。

　　如今，投資落戶的通道已經(jīng)十分擁堵，一些北京市屬機構(gòu)的落戶數(shù)一年也就幾十個。2013年，北京市投資促進局為14名在京投資企業(yè)高管及家屬共45人辦理了北京市常住戶口。

　　而陳劍，依舊無望。

　　目前，相對于投資落戶，其他拿到北京戶口的通道更為狹窄，畢業(yè)落戶即是其中之一。

　　2006年，付曉大學(xué)畢業(yè)，一家擁有進京指標(biāo)的郵政企業(yè)對他有意。按規(guī)定，外地大學(xué)應(yīng)屆生進京落戶，除了接收單位要有進京指標(biāo)外，學(xué)校也要有指標(biāo)。

　　“這類指標(biāo)在大學(xué)也是稀缺商品，有時跟院長關(guān)系好都不行，得跟更高層熟才可能拿到指標(biāo)。”付曉對南方周末記者說。

　　沒有搞定母校的付曉，最后只能找到一家事業(yè)單位工作。

　　除了畢業(yè)落戶，親屬投靠本來也是出路。

　　一度，找一個北京女孩或者男孩結(jié)婚，以家屬身份落戶北京，是合情合理的途徑。“一結(jié)婚就能落戶”的舊規(guī)，曾使“刷戶口”成為一種社會現(xiàn)象。據(jù)南方周末記者了解，北京市政府如今對“異地戀”的結(jié)婚年限已經(jīng)有了具體的規(guī)定。

　　假如夫妻一方在北京國企就職，配偶隨遷北京的條件是：就職一方需擁有碩士學(xué)歷，或者本科學(xué)歷且工作三年以上。如果夫妻雙方可以證明對方因患病等原因生活不能自理，或者分居十年以上，亦可隨遷。

　　規(guī)定中，對另外兩個直轄市戶口“網(wǎng)開一面”：夫妻一方是北京戶口，另一方在天津或者上海工作，夫妻分居五年后，可以隨遷北京。

　　江西人肖維就在類似的規(guī)定中碰了壁。1999年，肖維從江西來到北京，本想投靠自己的遠房堂叔。堂叔的父親當(dāng)年跟著解放軍進了北平，堂叔生下來自然就成了北京人。堂叔尚無子嗣，肖維就想著通過過繼給堂叔的形式來拿北京戶口。

　　但他很快得知，收養(yǎng)的確可以解決千金難求的北京戶口，但得開一系列的證明，更重要的是，一旦收養(yǎng)了他，堂叔將面臨以后無權(quán)生育孩子的風(fēng)險，肖維只好放棄。

　　地下戶口產(chǎn)業(yè)鏈

　　一些教育和就業(yè)類服務(wù)機構(gòu)甚至開辟了“戶口速成通道”，花12萬元，到菲律賓某個大學(xué)，學(xué)習(xí)12天就能拿到海歸身份。

　　當(dāng)正規(guī)途徑僧多粥少之時，地下戶口市場的發(fā)展，就難以阻擋了。

　　買一個北京戶口，總共分幾步？

　　一位匿名的戶口中介對南方周末記者表示：第一步，買家先交錢。過去是先付一部分，后來有買家賴賬，所以現(xiàn)在是一次性交清。無論是應(yīng)屆生還是往屆生，目前一律收費45萬元。

　　第二步，賣家負責(zé)找一家擔(dān)保公司，擔(dān)保買家能拿到貨真價實的北京戶口。

　　第三步，買家耐心等兩三個月后，將知道自己能進入北京的某個國企、央企或者國際組織駐京機構(gòu)上班，并且拿到一張北京的戶口本和身份證。

　　一度，很多戶口中介會直接在搜索引擎和社交網(wǎng)站上發(fā)布戶口出售信息，并建立專門的QQ群組織有意向購買戶口的人交流討論。比如，百度貼吧里，此前有一個叫做“北京戶口”的貼吧，各種戶口交易小廣告充斥其間。

　　隨著這幾年北京市打擊戶口交易力度加強，一些互聯(lián)網(wǎng)平臺也配合政府打擊戶口黑市戶口，“北京戶口”百度貼吧就被關(guān)閉了。這類交易開始變得更加隱蔽，戶口販子們收斂了很多，轉(zhuǎn)而在一些很小眾和非主流的網(wǎng)站上發(fā)布戶口銷售廣告。

　　地下戶口產(chǎn)業(yè)鏈中，與戶口販子分食利潤的，首先是一些經(jīng)營不善的企業(yè)以及一些教育和就業(yè)類服務(wù)機構(gòu)。據(jù)南方周末記者了解，盡管經(jīng)營慘淡，但他們依舊可以拿到有著濃厚計劃經(jīng)濟分配色彩的進京指標(biāo)，進而依靠變賣這些指標(biāo)來維持公司運轉(zhuǎn)。

　　一些教育和就業(yè)類服務(wù)機構(gòu)甚至開辟了“戶口速成通道”，花12萬元，到菲律賓某個大學(xué)，學(xué)習(xí)12天就能拿到海歸身份。然后，戶口中介和部分違規(guī)教育就業(yè)類機構(gòu)、違規(guī)戶籍管理人員一道，將“速成海歸人員”推入北京的地下戶口市場。

　　一本萬利的生意開始令一些人鋌而走險，戶口真假令人難以辨別。2009年，據(jù)媒體報道，有人伙同北京市人事局車隊司機、北京某高校招生與就業(yè)指導(dǎo)中心負責(zé)人，利用過期的報戶口介紹信和“派遣證”等，先后辦理了92份假北京戶口，獲利一百余萬元。

　　而居于戶籍管理“中樞”的部分派出所，成為違法犯罪的重災(zāi)區(qū)。2013年，陜西神木“房姐”龔愛愛的北京戶口事件曝光后，公安部組織開展了一系列專項清理整頓工作，清理了一批違法違規(guī)辦理的戶口，并依法查處了一些涉案民警。

　　這些涉案民警往往對于戶口辦理權(quán)限很大。被媒體曝光的一起民警違法替他人辦戶口案件顯示，這個民警的手法很簡單：試出自己所在A派出所同事的登錄賬戶和密碼，錄入客戶的個人信息，再試出另一個B派出所某戶籍民警的賬號和密碼，把這個假戶籍從A派出所遷到B派出所。一個月后，讓客戶去B派出所，謊稱戶口本丟了，要補辦。B派出所民警打開電腦，發(fā)現(xiàn)確實有這個人的戶籍信息，于是一張真的戶口本就打印出來了。

　　除了通過腐蝕戶籍民警辦理真真假假的北京戶口，不斷更新的科技詐騙手段也層出不窮，讓戶口成為了不少“北漂”們心中的痛點。

　　積分落戶，新通道？

　　北漂們看到了落戶的新通道，但心下也在憂慮，究竟能開多寬？因為在有些采用積分制的城市中，一年中只用積分制吸納了3000個戶口。

　　7月30日，在中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組審議戶籍改革意見54天之后，國務(wù)院全文發(fā)布了《國務(wù)院關(guān)于進一步推進戶籍制度改革的意見》。

　　《意見》提出，要統(tǒng)一城鄉(xiāng)戶口登記制度，建立居住證制度，有序放開中等城市落戶限制，合理確定大城市落戶條件。唯有特大城市的人口規(guī)模，意見做出了“嚴(yán)格控制”的表述，并宣稱要“建立完善積分落戶制度”。

　　對此，公安部副部長黃明表示，北京將根據(jù)中央精神，及時出臺積分落戶制度。

　　積分落戶的前提，是《意見》中所言的居住證制度。在這一上海已經(jīng)實施而北京尚在準(zhǔn)備的制度中，居住證持有者能享受到跟常住戶口一樣的教育和醫(yī)療等服務(wù)，比如子女就地高考。但要結(jié)合隨遷子女在當(dāng)?shù)剡B續(xù)就學(xué)年限等情況，逐步享有隨遷子女在當(dāng)?shù)貐⒓又锌己透呖嫉馁Y格。

　　持有上海居住證的外來人口，達到120分標(biāo)準(zhǔn)分值，其同住子女可以在滬參加中高考。持證滿7年、繳社保滿7年的外來人口，加上相關(guān)的條件可以申請轉(zhuǎn)辦上海戶口。

　　據(jù)南方周末記者了解，和過去的工作居住證主要是看單位的資質(zhì)不同，新的居住證制度主要看個人的條件：居住證制度根據(jù)戶口申請者在當(dāng)?shù)厥欠裼蟹€(wěn)定的住所（買租均可）、連續(xù)繳納一定年份的社保和連續(xù)居住年限等。達到一定分值的外來人口可以申請成為所在城市的戶籍人口。

　　如果順利的話，今年北京市就將出臺居住證制度。

　　北漂們看到了落戶的新通道，但心下也在憂慮，究竟能開多寬？從目前已經(jīng)實行積分制落戶的幾個城市的情況來看，有的城市新增戶籍人口幾乎全部來自積分制，比如上海、深圳；有的城市一年里只用積分制吸納了3000個戶口，不過這些城市的落戶也相對更寬松一些，積分制主要是用來解決農(nóng)民工等人口的落戶。

　　盤古智庫城鎮(zhèn)化首席研究員易鵬認為，畢竟人往高處走是鐵律，之前北京也采取了嚴(yán)厲的控制人口的措施，但沒有控制住就是明證。想要控制住北京的人口，必須遵循以市場為主導(dǎo)的方式，靠行政力量來控制人口，不會有太理想的效果。為此，應(yīng)該通過市場方式，將北京過于集中的資源疏散到全國各地，將北京的全方位的功能分解到全國各地，比如京津冀一體化。

　　國土資源部副部長胡存智近日向外界透露，國務(wù)院已成立“京津冀協(xié)同發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組及相應(yīng)辦公室”，國務(wù)院副總理張高麗為組長。胡存智表示，這意味著京津冀一體化駛?cè)肟燔嚨馈＿@一“利好”，將給北京的戶籍市場帶來怎樣的影響，800萬北漂拭目以待。　　（應(yīng)采訪對象要求，肖維、陳劍、付曉、陶謙均為化名）