2014年5月25日是王世襄先生百年誕辰紀(jì)念日。

　　準(zhǔn)確描述王世襄先生確實(shí)是一件不太容易的事。他當(dāng)然是學(xué)者、文人、收藏大家，但他那些令人迷戀的生活性情和態(tài)度又絕不僅是這些表面上的詞語(yǔ)可以概括的。

　　我們沒(méi)有過(guò)多討論他的學(xué)識(shí)，因?yàn)樵缇蜔o(wú)需贅述：《明代家具研究》、《明代家具珍賞》是舉世公認(rèn)的中國(guó)古典家具領(lǐng)域的里程碑式著述，《髹飾錄解說(shuō)》無(wú)疑為中國(guó)古代漆器研究開(kāi)拓了一個(gè)無(wú)可替代的領(lǐng)域。他在80歲以后注釋寫(xiě)作的《蟋蟀譜集成》、《秋蟲(chóng)六憶》、《明代鴿經(jīng)·清代鴿譜》、《北京鴿哨》、《說(shuō)葫蘆》、《冬蟲(chóng)篇》、《大鷹篇》、《獾狗篇》等文字，更是門(mén)門(mén)絕學(xué)，令人嘆止。所有這些，對(duì)其學(xué)問(wèn)感興趣的人，都可以啟功先生的那句話作為深入了解的導(dǎo)讀：“一本本，一頁(yè)頁(yè)，一行行，一字字，無(wú)一不是中華民族文化的注腳。”

王世襄在家中書(shū)柜前(攝于1989年)

　　我們更想在這個(gè)專(zhuān)輯中呈現(xiàn)的，其實(shí)是王世襄和他們那一代人的態(tài)度和風(fēng)范。在文化、思想和制度都變化最劇烈的20世紀(jì)，他們這代人能夠完全主宰自己命運(yùn)的時(shí)間其實(shí)并不多，在一生的絕大多數(shù)時(shí)候，王世襄和他的朋友們，是被時(shí)好時(shí)壞的年代和潮流不斷裹挾著往前的。但即便如此，他們都始終保持了自己的一種生活態(tài)度和精神標(biāo)準(zhǔn)。

　　我們好奇于這是一種什么樣的態(tài)度。接受我們采訪的、和王世襄有過(guò)親密交往的人，幾乎都要提到他的一個(gè)口頭禪：不冤不樂(lè)。這句北京老話，王世襄自己曾做過(guò)一番解釋?zhuān)捍蠓蔡煜率拢赜性加袠?lè)。歷盡艱辛，人人笑其冤之過(guò)程，亦即心花怒放，歡喜無(wú)狀，感受最高享樂(lè)之過(guò)程。倘得來(lái)容易，俯拾皆是，又有何樂(lè)而言。樂(lè)觀、通達(dá)、智慧，所有這些詞語(yǔ)，都不能像這四個(gè)字一樣讓我們理解到王世襄的“態(tài)度”。

　　他一生著述30多本，幾乎沒(méi)一本是能說(shuō)得清，這門(mén)學(xué)問(wèn)他是從什么時(shí)候開(kāi)始研究的。兩本明代家具的書(shū)出版于80年代，但是他對(duì)家具的愛(ài)好卻是從40年代青年時(shí)候開(kāi)始，持續(xù)了40多年。他出身世家，但現(xiàn)在陳列于上海博物館的滿(mǎn)堂王世襄藏明式家具80件，沒(méi)有一件是來(lái)自他的家族世藏，全是他人棄我取，騎著自行車(chē)從市井瓦肆甚至冷攤曉市上一件件找來(lái)，那些對(duì)于家具制作的通曉則是和民間工匠熱烈交談的產(chǎn)物，其間樂(lè)趣和情感自然不是那些坐在書(shū)房里學(xué)會(huì)鑒賞的學(xué)者所能夠比。他童稚時(shí)喜好抓蛐蛐和架鷹遛狗養(yǎng)鴿子，直到耄耋之年才在朋友催促下坐下來(lái)記錄于書(shū)，這完完全全玩出來(lái)的學(xué)問(wèn)，又絕非普通的愛(ài)好研究可以比。為了養(yǎng)好鴿子，他可以去市肆打探往日王府里的鴿傭高手，請(qǐng)入家中園子和自己同住，所得的當(dāng)然都是絕學(xué)。他在書(shū)中描述的那個(gè)和他有忘年交誼的善斗蛐蛐的老中醫(yī)李鳳山，又是多么躍然于眼前。在“文革”時(shí)他的人生跌入底谷，因?yàn)橛辛诉@種不冤不樂(lè)的性情，他也能在郊野抓蛐蛐的爬山越嶺中找到慰藉，獲取心底的安然。不冤不樂(lè)的，其實(shí)就是情義，所以王世襄對(duì)玩好、對(duì)做菜、對(duì)學(xué)問(wèn)，無(wú)不發(fā)自本性、傾其性情，最后達(dá)至“樂(lè)”，就是自然而然的事情了。

　　2003年，89歲的王世襄因?yàn)槊魇郊揖哐芯慷@得荷蘭克勞斯親王基金會(huì)用以表彰跨文化交流領(lǐng)域杰出成就的最高獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)著名英國(guó)漢學(xué)家柯律格曾在頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)，王世襄屬于20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子中的這樣一群人：“他們冀求將構(gòu)建中國(guó)的過(guò)去作為構(gòu)建中國(guó)的未來(lái)的途徑。作為愛(ài)國(guó)者和國(guó)際主義者，他們又冀求在不低估其他文化的同時(shí)，給予中國(guó)文化更高的重視。”

　　為了對(duì)這一群人的“態(tài)度”有更豐富的了解，在王世襄的幾位至交中，我們按年齡，選擇了張伯駒、陳夢(mèng)家、朱家溍和汪曾祺四位來(lái)做更多的探尋。他們或和王世襄同年，如朱家溍；或年長(zhǎng)于他，亦師亦友如張伯駒、陳夢(mèng)家；或稍年少如汪曾祺。各自不同的性格和命運(yùn)，都讓我們對(duì)他們所處的跌宕起伏的環(huán)境會(huì)有更深切的感受，在這樣的時(shí)代背景下的這一代人對(duì)其精神世界、生活態(tài)度的堅(jiān)守恰是最感人的。換一個(gè)角度可以說(shuō)，正因?yàn)樗麄儓?jiān)守的成果，換來(lái)的是“給予中國(guó)文化更高的重視”。