編者按：

　　近年來，倡導中國傳統文化的聲音愈加廣泛與熱烈，隨之而來的各種相關活動也層出不窮。但是，如何讓傳統文化真正符合現代人的審美需求？也許從中挖掘符合現代人審美需求的現代元素不失為一種可行而有效的方式。為此，本刊特邀著名美術評論家、中國藝術研究院美術研究所副所長王鏞先生，從美術創作及評論的角度，就中國傳統藝術特別是中國傳統畫的現代性問題進行對話。

　　立足當下挖掘中國畫的現代元素

　　問：您曾說過，寫意精神是中國傳統藝術的精髓，也是區別于西方藝術的顯著特征。中國傳統繪畫的寫意精神主要體現在哪些方面？

　　答：強化個性與簡化形式，這是我一直強調的。我的認識原來只停留在工筆畫與寫意畫在畫法上的區別，隨著閱歷增加，我發現寫意精神才是更重要的。不管工筆還是寫意都可能是寫意的，工筆畫可能有寫意精神，寫意畫可能沒有寫意精神，這不是畫法問題，而是精神問題。寫意精神要強調個性、營造意境，中國傳統藝術包括文學、繪畫、園林、音樂、舞蹈等都有寫意精神，都有詩的意境。還有就是簡化形式，我在研究中國、西方還有印度的現代藝術時，發現它們有個共同特點，除了強調個性，就是簡化形式；優秀的藝術都趨向于簡化。

　　強調個性和簡化形式是矛盾互補的。一般來說，個性越強烈，形式越簡化；形式越繁瑣，個性越模糊。當然這也不是絕對的，西方藝術離開古典寫實進入現代之后，它的形式是在趨向簡化；后來簡化到出現抽象藝術，只剩抽象的形、色、線條；再發展到極端就是極少藝術，如黑上之黑、白上之白，形式是極端簡化了，但沒有了個性，成千篇一律了。極少主義標志著西方現代藝術的終結，而后西方現代藝術變成后現代藝術，開始向傳統復歸。

　　聯想到中國古代繪畫，特別是文人畫，都說王維是傳統文人畫的鼻祖，有什么脈絡呢，就是符合我所說的現代藝術的標準，即強化個性與簡化形式。當代人一說國畫就提起徐渭、八大山人等，就是因為他們的繪畫具有現代感，現代人喜歡。比如徐渭的《墨葡萄圖》形式簡潔，強調的是他孤憤的個性，現代感很明顯。但古代很少用“個性”這個詞，而是用“性靈”，叫“獨抒性靈”，就是抒發自己的個性。

　　問：近年來，在西方現代藝術觀念的影響下，藝術的現代性已成為眾多中國藝術家自覺的追求。您曾表示，在中國傳統文化的豐厚資源中，也蘊含著類似現代藝術特征的基因，怎樣挖掘？

　　答：中國畫或者中國藝術要走向現代，不一定模仿西方藝術，可以從本土藝術土壤中來挖掘現代性的基因、元素，這樣可能更有中國特色，更能得到國際的認同。只要把握這兩點，一是強化個性，一是簡化形式，它就具有現代感。

　　中國傳統藝術還包括民間藝術。實際上民間藝術也包含很多現代元素，特別是那種原始的活力、質樸的精神還有奇特的豐富想象力。比如皮影，它把人物夸張變形，打破了人類真實造型，在某種程度上進行了藝術加工，還有陜西的“泥狗狗”及很多民間祈福的藝術均如此。當然也有一些民間藝術是比較繁瑣的，但好的民間藝術都是單純的。

　　我覺得民間藝術應該與文人藝術結合起來，共同糅合成現代元素。從某種角度上來說，文人畫想象力不如民間藝術豐富，民間藝術形式不如文人畫簡潔，兩者結合正好符合我們所說的強化個性，簡化形式。齊白石先生本來是一個木匠，深受民間文化影響，后來又接受了文人畫的觀念，并將兩者結合起來，使得齊畫不僅強化個性，且形式高度簡潔。當年畢加索很喜歡齊白石的畫，他臨摹齊畫，并說道，中國才有藝術，西方沒有藝術。當然畢加索這話有討好中國人的意思，但也是從齊畫的個性鮮明與形式簡潔中受到啟發。

　　當然強化個性與簡化形式是從寫意精神中提煉出來的現代性元素，不能說中國畫的寫意精神僅僅是強化個性與簡化形式；寫意精神所包容的東西要豐富得多。

　　問：文人畫是否為中國特有的一種文化現象？有人說，文人畫的形成和發展，是中國封建社會中多種因素促成的一種文化現象，您怎樣認為？

　　答：文人畫確實是中國特有的一種文化現象。西方也有素描，單純地用一種色彩、線條來表現，但跟中國的水墨畫不是一回事。水墨畫是用毛筆蘸著水和墨，畫在宣紙或者絹上，這些材質工具是中國特有的。

　　文人畫發展起來，跟文人有關系。文人以前寫字都用毛筆，所以特別講究用筆，后來文人畫就強調書法用筆，即以書入畫。為什么強調以書入畫呢？他們認為只會畫畫、不會書法的是沒有文化的畫匠，而他們不僅會畫畫，還會書法，所以用以書入畫的方式以示區別。這跟中國傳統文化背景相關。

　　王維、蘇軾等文人所強調的文人畫，可以說是一個優質基因，把文人那種高雅的審美情調注入繪畫中，提升了中國繪畫的文化內涵和審美品格。確實如此，我們看文人畫，不管懂還是不懂，都會覺得特別清雅，這是中國傳統文化的精華。但文人畫發展到后期，尤其到“清初四王”時，就都給程式化了，束縛了個性的發揮。所以到了五四時期，新文化運動就反對文人畫，特別是批判清初四王，然后引進西方寫實主義來改良中國畫。這是一個歷史進步，特別是對中國人物畫的發展做出了很大的貢獻。以前中國人物畫雖然也很突出，但不是特別真實，比如中國畫講究傳神，徐悲鴻先生就批判傳統人物畫連一個人都畫得不像，怎么能做到傳神呢？他認為，傳神首先要手筆精確，才能傳神。雖然有人認為徐悲鴻先生講的比較片面，但西方寫實造型確實對中國人物畫寫實有很大的推動作用。

　　現在中國美術界有兩種觀點，一是不接受西方寫實主義，認為對中國傳統藝術是一種傷害；一是堅持用西方的寫實主義來改造中國畫。我覺得這兩個觀點應該折中起來，既要借古開今，繼承中國文人畫的優秀傳統，特別是寫意精神；同時也要適當吸收西方寫實主義的一些長處，特別是人物畫造型，完全拋開寫實造型，也可以表現一些東西，但不太符合現代人的一些審美習慣。把兩者結合起來，這是個兩難的課題，但如果處理得當，勢必會取得很好的成就。

　　問：文人畫是不是隨著古典時代的結束消失了？

　　答：有一定文化修養的人，會很留戀文人畫，自我標榜“新文人畫”。但是從總體來看，我認為，現在已經不具備產生文人畫的歷史文化條件，不大可能產生真正的文人畫。畫家現在身份都變了，以前是文人士大夫，業余畫畫，不以畫畫為主業。現在的畫家多是職業畫家。我覺得，中國傳統文化正在流失，雖然我們在極力呼吁傳承優秀傳統文化。但是，文人畫這種高雅的格調不應輕易地被放棄或喪失，當代藝術應該追求高雅的格調，作為一個人也應該追求高雅的審美境界，不能唯低俗。因此我覺得，中國封建社會多種因素促成的這種文化現象，并不會隨著中國封建社會的終結而消失，現在人們重新研究文人畫，已然發現它有很多值得當代畫家借鑒的東西。

　　“追慕齊徐”專業與愛好融合

　　問：您曾說過，“畫畫是一種享受，寫作是一件苦差。”可以看做是對美術創作與美術評論的感受嗎？兩者對您來說意味著什么？

　　答：寫作不一定都是評論，但評論當然是一個苦差，我希望將作家及其作品不同于別人的特點挖掘出來，這特別費腦子，一兩千字的評論，我往往要寫一兩個星期。還有美術研究，研究面有些廣，包括印度美術、中外美術交流史、東方美術史、東西方美術比較等，這些東西很費精力，所以感到寫作是件苦差。我雖然從小很喜歡文學，但更喜歡畫畫。我覺得畫畫沒有負擔，精神特別放松。你說畫完之后累嗎？也累，但是心情愉快。特別是畫完之后還覺得很不錯的時候，心里很舒服，可對自己寫的文章從來沒有覺得很好。

　　我覺得畫畫和寫作在某種程度上是良性互補的，尤其是做美術研究。如果完全不會畫畫，做相關研究、評論就會有些隔膜。所以我想我還是要專業研究，業余畫畫。如今我年齡也大了，想著盡量抽出一些時間畫畫，在畫畫過程中，把我的畫論進行更好的思考，希望這能成為我老年生活的常態。

　　問：隨著閱歷增加，繪畫及相關理念是否有轉變？

　　答：無論我的畫還是我的研究，都隨著時代在發展，但小時候的畫畫經歷與理念，還是起了一個潛在的重要作用。我從小就喜歡齊白石和徐悲鴻兩位先生的畫作。小時候，我家離著老徐悲鴻紀念館較近，每到星期六下課后，就看展品，對徐作及其理論可謂如數家珍。還有齊白石先生，小時候我臨摹過他的“蝦”和《和平頌》，我初中時在景山少年宮學畫的輔導員帶我們參觀齊白石遺作展，要我們學齊白石的“詩書畫印”，我就奔著他的要求，但只在“詩”和“畫”方面下了功夫。

　　現在有些理論家把兩位先生對立起來，覺得徐悲鴻是西化派，主張中西融合；齊白石是本土派，主張借古開今。我從小就覺得他們兩人是知音，沒有矛盾。從小這樣認為，現在也這樣認為。他們只是在探索中國畫發展的不同路子，應該是殊途同歸，而不是分道揚鑣。我春節時剛畫了一幅《春江牧馬圖》，取題“追慕齊徐”，柳樹是模仿齊白石的，馬是模仿徐悲鴻的。我覺得兩位先生的畫作應該結合起來，它們都是發展當代中國畫特別寶貴的遺產。

　　問：您學過印度藝術，研究過哲學，卻最終從事美術批評與美術創作工作，其中有怎樣的機緣？什么是您的最終追求？

　　答：學印度藝術是陰差陽錯，我本來考取的是北大中文系，結果被調到東語系學了印地語，當時系主任是季羨林先生。“文革”時我到滄州教了幾年英語，畫了三年畫，后又考取北大中文系古典文學專業的碩士，結果參加復試時，南亞研究所成立，讓我去參加季羨林先生的復試，考上了南亞研究所的碩士。季羨林先生說既然我喜歡畫畫，就學印度藝術吧，并給我請了一位中央美院的老師。畢業后，我被分配到中國社科院哲學研究所研究了三年印度哲學，聽說中國藝術研究院有個美術研究所，就調到這來了。

　　對此，我有個“名言”：人生的每一段經歷都不會虛度。我的業余愛好，我的專業外語，我的美術研究，還有中文，都融合到了一塊。包括我在哲學所待的三年，雖說離開了美術，但了解了西方現代哲學、美學，包括印度哲學，這些對我的繪畫及研究思路都有啟發。這些東西都是觸類旁通的，而且我體會到，必須有哲學思想，才能從事所有的研究，了解了老莊、禪宗，才可以更好的進入古代繪畫情境；了解了西方哲學，才能更好的了解西方藝術。