全國政協委員、中國作協副主席 莫言

　　編者按：

　　2013年12月11日，一年一度的人民文學獎揭曉。賈平凹的《倒流河》獲得了2012年的人民文學獎短篇小說獎。隨著莫言2012年獲得諾貝爾文學獎之后，賈平凹也獲得大獎。莫言與賈平凹兩人是具有類似的農民意識的作家，都深深地接著地氣。作為兩位具有世界級影響的作家，他們也惺惺相惜，他們交往的故事也別有趣味。

　　我和賈平凹先生年齡差不多，出身也很相似，都是從小生活在農村，經歷了上世紀50年代末、60年代、70年代以及之后的改革開放的全部歷程。我們經歷了社會的動蕩，人與人之間的互相猜忌、斗爭，以及社會變革浪潮當中，各種道德價值觀念的碰撞、混亂，發展進步，沉渣泛起以及光彩照人等等各個方面。我們這一代人的作品和這個時代是密切相關的，也可以說沒有這個時代，就沒有我們這批作家和作品。

　　盡管我們有很多共同點，但我們還是有著各自的特點。研究很多具體的很物質化的東西的確是揭開作家創作的秘密的一把鑰匙。平凹先生的故鄉是在一個南北匯合點，既有南方的靈秀，又有北部的粗獷的地方，這種人文地理對一個作家創作的影響，形成了賈平凹先生創作的深層心理。他是聽著秦腔，吃著稻米，喝著秦嶺的水長大的；我是聽著茂腔吃著紅薯喝著膠河水長大的。平凹先生在20世紀80年代就很有名氣，他是改革開放后最早冒出來的一批作家，現在，很多和平凹先生同時出道的作家已經不寫作了，或者很少看到他們的新作，即時偶爾有新作，也很難有新的氣象。能夠一直堅持寫下來而且一直在進步的的作家確實不多，平凹先生就是其中一個。

　　賈平凹先生低調、謙和，這是有口皆碑的。幾年前，我曾在日本讀到一篇平凹的散文。這篇散文被列入日本學生學漢語的教材，是關于“名字”的問題。說的是1986年的夏天，平凹先生突然接到一個叫莫言的人從新疆拍來的一份電報，讓他去火車站迎接。當時，我和平凹先生素不相識，沒有任何交往。我們當時被困在蘭州，要去西安也找不到熟人，我說對同行者說讓我嘗試一下，就給賈平凹拍了封電報，電報拍到“陜西省作家協會賈平凹收”。我們的火車晚點4個小時，到了火車站廣場，轉了好幾圈也沒看到接我的人。同行者說你別自作多情了，你又和他不認識，也沒有什么交往，人家憑什么就憑一個莫名其妙的電報就跑到火車站來接你呢？我一想他們說的也對。過了許多年之后，我看了這篇文章，才知道平凹先生確實是騎著自行車去接我，還舉著個皮包，皮包上寫著兩個字“莫言”，到處問，可就沒人回答。人們看平凹先生的包上寫著“莫言”，還以為是不讓說話呢。后來我也在想，這件事要是放在我身上能不能做到這點。一個根本不認識的人，干嘛要去接他呀，而且在廣場上轉了很長時間。

　　平凹先生是在他這個級別，這個年齡段的中國作家中出國最少的一個。而我則經常一年要出去五六次，最多的時候8、9次。平凹先生在陜西省作家中我想他可能也是出省最少的。賈平凹先生出國少、出省少、應酬少，他是一直在悶著頭寫作，所以他的作品很多，作品的質量也一直保持著很高的水平。從上世紀70年代末80年代初到現在將近40年的歷程，短篇、中篇、長篇、散文，在各種文體上面都有創造性的貢獻。研究當代中國文學，如果漏掉賈平凹先生是不可想象的。

　　我出道比平凹先生晚好幾年，當年讀他的《滿月兒》、“商州系列”以及散文，確實感覺受益匪淺。我名字叫莫言，但是我講話很多，廢話不少。賈平凹先生不叫“莫言”，但他的講話真少。雖然講話少，但是名言很多。我記住他的兩段名言。一段是關于男人的裝飾。他說男人不需要穿新衣服，關鍵是兩個地方，一個是腳，一個是頭。把皮鞋擦亮，把頭發梳光亮，就可以出門了。他話讓我們這些當年買不起衣服的人受到很大的益處。先買雙新皮鞋，再買一盒發蠟。出門頭上抹一層發蠟，再把皮鞋擦亮，就會覺得上下光彩。另外，他還講過關于他的普通話的問題。他說普通人才講普通話，毛澤東講普通話嗎？周恩來講普通話嗎？林彪講普通話嗎？他們都不講普通話，所以，從這一點也可以證明賈平凹先生是一個大作家，他不講普通話。

　　莫言，1955年2月出生山東高密，全國政協委員，中國作家協會副主席。自1980年代中以一系列鄉土作品崛起，充滿著“懷鄉”以及“怨鄉”的復雜情感，被歸類為“尋根文學”作家。其作品深受魔幻現實主義影響，寫的是一出出發生在山東高密東北鄉的“傳奇”。莫言在他的小說中構造獨特的主觀感覺世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗的對象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月，莫言創作的長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。代表作品：《檀香刑》《生死疲勞》《豐乳肥臀》《紅高粱家族》《透明的紅蘿卜》等。

　　莫言：一個有良心的作家，他應該站得更高一些，看得更遠一些。他應該站在人類的立場上進行他的寫作，他應該為人類的前途焦慮或是擔憂，他苦苦思索的應該是人類的命運，他應該把自己的創作提升到哲學的高度……

　　賈平凹，1952年出生于陜西丹鳳，七、八、九、十屆全國政協委員。陜西作協主席，中國作家協會主席團委員。賈平凹是一位當代中國富有創造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，被譽為“鬼才”。他固守著“秦漢文化”，用儒釋道思想來闡釋和表現，對生于斯長于斯的這塊土地，一次次地深情回望。賈平凹善于描寫在西北這塊土地上的人們的樸實與率真。作家將這些活潑潑的生靈，放置于社會轉型的時代陣痛中，在他們的身體和心靈都烙上了明顯的時代印痕。2008年《秦腔》獲第七屆茅盾文學獎，代表作品：《滿月兒》《浮躁》《廢都》《秦腔》《古爐》等。

　　賈平凹：作家的作品應該在中國文化的背景下寫出時代的氣息。對于社會生活而言，時代精神是繞不過去的寫作主題。必須寫出時代背景下的國情、民情和事情。這樣的故事才是中國故事。不要讓文學成為政策的宣講或者對抗的工具，而是負責任地為后來的人完整記錄下這個時代……